《说文解字》曰：瑶，玉之美者。玉，石之美者。玉有五德。润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。
——题记
大瑶山中的河口，是偏居桂东北的安静小镇，与湘西南接壤。在我的印象里，大山之中，除却美丽与清新，剩下的就是灵气了。
十年前，我去大瑶山下乡，原本只想离开城市，换换生活环境，不料一呆就是三年。有人认为，这有一种发配边疆的感觉，而我不以为然。在河口并无太多的工作压力，可以清闲地读山读水，可以无拘束地体味民俗风情，可以静下心来感悟人生，可以细细地思考问题。甚至在离开之后，还能留下清淡而隽永的记忆。
从资源县城到瑶乡小镇，有大半天的车程，一路山高路险。我曾细数过，要拐七十八道山弯。可见这个所在，隐蔽得竟是何等的深。
河口瑶山虽如世外桃源，鲜为外人所知，却也有喧嚣繁忙的时候，那就是街圩集市。每月农历初九、十九、二十九，不用说瑶山村寨的人，就是湘桂边界邻近的山里人，还有山外的小贩们，都纷纷汇集到这里，挤满狭窄街道。此时的河口，就很有些边贸小镇的景象和气氛了。穿梭过往的人，偶遇相识的，会南腔北调东拉西扯。小贩们将花花绿绿的商品，或是新潮低廉的时装，铺在地上，大声地吆喝。一些缠头巾背竹篓的山里人，则将自养的鸡鸭，自种的水果，或是捕获的山货野味，摆放到街头巷尾，等人来问价。外地人也远道前来赶圩，为的就是能够买到地道正宗土货。他们不懂瑶话，却喜欢讨价还价，往往为了几块钱，还要请来当地熟人做翻译。
赶圩的日子，那些语言奇怪，身着黑色服饰的人，多是瑶人。地方史志载：“西延洞皆瑶人居”，“山谷深远，瑶人弥多”。其实，西延一带的瑶人，多聚集在河口大山当中，至今还习惯于肩挑背扛，刀耕火种的生活。这里的瑶人，是盘瑶过山瑶的支系，他们保留的风俗，多是原汁原味的。比如喜欢打猎，唱情歌，架索桥，跳盘王舞，用石堆榨油，喝野生广利子茶，甚至盛兴走婚习俗，以歌定情。婚嫁前，家中要酿定亲酒，多以男方入赘。儿女姓氏可随父可随母，或随岳母的姓，也未尝不可。
河口瑶人长年住在大山里，皮肤黝黑，性格豪爽，耿直友善。尤其妇人们，结婚之后，必定勤勤恳恳，成为家中顶梁柱。进到寻常的瑶家，常见那些瑶姑用手工纺纱织布，在衣裙上刺绣花纹图案。这些服饰厚实精致，花彩纹饰繁多。男装多为无领对襟长袖衣，宽大长裤；女子则是大襟衣、围兜、腰着裤或是百褶裙，佩戴银饰。也有腰带和绑腿，头帕用宽布一层层缠绕，大如笠。若少女花帽，会装饰有红色垂珠。我在八里坪瑶寨，曾见一顶织绣的红纱帽，甚是精巧。瑶家大娘告诉我，那是传了四代的新娘花帽。戴这顶帽很吉祥，能讨彩喜，新娘往往生双胞胎。
河口瑶人宽厚，向来敬老爱幼，凡是有关族里的大小事务，必定要村寨最年长的族老定夺。对于年幼的娃娃，每次外出干活，都要带在身边。瑶人没有自己的文字，先辈的历史全靠故事世代相传。在瑶乡村寨，我也学会了不少日常瑶话，听到很多传说，还收集厚厚一册瑶歌，但总是唱不好。不过我很虔诚，曾领着瑶家女子，一同参加城里山歌节，上台打擂，天籁般的瑶歌曲调，引得众人忘记了掌声与喝彩。
有个十来岁小妹子，生得灵秀可爱，大眼睛如泉水般透澈。她的瑶歌悠扬婉转，如山中春天的画眉鸟，如蓝天下溪谷间的清风。小姑娘曾被桂林某剧团选中，认为极有培养前途，带到城里学戏半年，却怨小姑娘一口瑶话，竟然学不会国语，终被辞退回来。有些人甚觉惋惜，我却对她说，有啥难过呢？外面的世界尔虞我诈、光怪陆离，留在山清水秀的瑶乡，习惯了简单淳朴的日子，这一辈子，也许会过得更好，更安然。
沉浸在青山绿水的河口小镇，瑶人真的没有什么追求，有些一辈子都没走出过大山。这里的山，既不如绚丽的西延丹霞山脉，也不似瘦脊峭壁的桂林喀斯特地貌，延续着湘西那种气派，要么傲然孤立，要么雄壮连绵，每座山常年都是青翠的。瑶家的房屋就建在山脚下，建房的材料是山中木头。那风吹雨洗的痕迹，日晒霜冻的痕迹，都一丝一线地留在了屋壁的木纹上。
瑶家的木屋傍溪靠山，干栏式吊脚楼，堂屋正中设有地产红檀或是椿木制做的神龛，供奉着香火，敬天敬地敬祖先。来的客人和自家孩娃住在楼上，楼下后堂住老人，左厢为主人卧室，右厢是厨房。厨房的火塘里面，有经年不会熄灭的火种。每到寒冷冬季，我常坐在这样的火塘边，跟瑶人聊天，格外温暖。瑶山唯一的公路，是用黑柏油铺成的，自山外蜿蜒而来，穿过这里的小集镇，又逶迤而去，直至贝子河分支，北连湖南城步，南迎桂林龙胜。
这条贯穿的公路，也是集镇唯一街道。在其当中，是一架高悬三十余米的石拱桥，横跨在两端壁立的石崖上，下边有来自猫儿山的两水河。两水河下游不远，就与来自金紫山的五排河相会，清澈的两条河流，由东西环抱着集镇，汇合成浔江。这样的地理位置，想必是河口地名的由来。
这里的河水毫不夸张地流淌，凝碧静悄，如飘逸的绿绸，即使略有湍急处，河水也是轻轻地滑过，不欲惊动列滩铺叠的鹅卵石，甚至不愿溅起太大的浪花。河中的鱼是欢快的，常常跃出水外，在江面翻转，毫无顾忌地享受温和的阳光，清新的空气。
据说，浔江鱼是八桂三宝之一。虽然河口只是浔江源头，但这里的鱼，沐浴着洁净明透的水，其味极其鲜美，无法用笔墨描绘。多年来，我品尝了无数佳肴，从未感受到河口鱼这般细嫩的美味。我曾同山里人一块去河中踩鱼，这种活动，很让人兴致勃勃。何谓踩鱼？就是用一张纱网，几根竹条，搭架成一件简易的三角形捕鱼工具。要选在闷热的夜里，举着火把，来到浅水滩上，一人在下游撑着网架，两三人在上游使劲地踩踏水底的卵石，那些鱼儿受到惊动，就随水流窜到网架里，执架的人要赶忙提起网来，大伙拢到一起，把网里的鱼捉到鱼篓中。
踩获的鱼种类很多，如石壁鱼、黄刺鱼、红翅鱼、粽粑鱼，还有泥鳅、虾蟹和水虫。运气好时，也会捞到个大的桂鱼、鲥鱼和哈鱼。其中哈鱼形似浔江下游的竿鱼，味道特好。每次踩鱼归来，已是深夜，我们便起锅烧水，准备些香椿菜花，酸笋野韭，或是新鲜的靛蓝菌、野香菇，权作火锅烫料，再将最美味的鱼儿挑出弄好，下锅清炖。每人都要畅怀豪饮，米酒就温了一壶又一壶，一直喝到天亮。至于吃不完的鱼，叫妇人们用炭火慢慢烘烤，制成鱼干。这种鱼干，香脆甘酥，是更好的下酒菜，一般用来招待贵客。
当然，招待客人必不可少的是油茶。瑶人把油茶当成一种主食。每年谷雨前后，瑶家姑嫂们都到山中采摘茶叶，茶叶烘干后，以茶油炒制，捣碎熬汤，配用荫米、爆谷、花生、黄豆、苞米和生姜。凡是喝油茶的人只能用一根筷子，说是大山里常以一根木头架设便桥，瑶寨里的男女老幼，个个都能在独木桥上行走如风，彰显勤劳勇敢的风范。喝油茶，还有个约定成俗的规矩，不能多喝亦不能少喝，四碗成了“铁案”。说是一碗跛脚，两碗瞎眼，三碗不吉利，喝四碗才平平安安，四季发财。
茶余饭后，或者彩霞辉映的傍晚，我会去桥下的河岸散步。那儿有茂密的芦苇、水竹、枫杨和红豆杉，不知名的小鸟在里边随意筑巢。人走近的时候，鸟儿们也不害怕，在身边芦竿间追逐窜跳。芦苇最多的河湾，有一块宽阔的沙石滩，滩上堆积了彩卵石，也有黄蜡石和纹石。下游还有红碧玉，酷似鸡血石，被玩石界视为新玉奇葩，价格不菲。
河口最好的那枚石头，是一名捕鱼老伯捡到的，美其名曰“仙女出浴”。椭圆如镜的形状，黑褐平滑的底面，镶嵌有一个白玉色少女，曼妙宛然，栩栩如生，引人遐思。那块石头，被某名人高价购去，使得瑶山奇石顿时名声大振。我在河滩上走的时间多了，也寻得几枚奇石。其中一枚金纹石，龙飞凤舞，浑然一体，惟妙惟肖。柳州的石友见了，取名“龙凤呈祥”，数番求我转让，我始终未肯。
每到河流涨水的季节，沙石滩就会被淹没。这时，山花纷纷醒来，一簇簇地绽放，芳香便熏醉了瑶山的村村寨寨。到了五六月，又是瑶山甜蜜的时候，因为遍山的野杨梅熟了。瑶山杨梅声名远播，甚至山外人一提到瑶山，就会想到那缀满在细叶间晃闪的红色果实，想到那一缕沁人心脾的酸甜味道。
瑶山的野杨梅，是极具挑逗和诱惑的。不仅个大汁多，甜酸可口，而且产量大，种类多。若以色泽论，有粉杨梅、红杨梅、酱杨梅、乌杨梅、白杨梅和铁石杨梅。那几年，我曾随采杨梅的大嫂翻山越岭，对瑶山杨梅做过详尽调查，并形成论文，发表于国家果树杂志，引起中国科学院的专家关注，他们还亲笔给我来函，意欲深入探讨瑶山野杨梅的利用价值。可惜种种原因，至今尚未如愿，想来是一种遗憾。
我曾想，仅靠山水滋养，瑶人依旧太苦太累太善良，我盼望瑶山的人们能早日富足起来，能有更好的未来。而这些愿望却一直淹没在我的脑海里。我曾凭借自己所学的许些知识，传授给瑶人们种果种百合的技艺，有些人获得了好收成，就很感激我。
面对瑶山，我的性情有了大的转变。白天，山巅白云，头顶蓝天，我会摒弃所有的思想，迷失在干净无尘的阳光里。而夜晚，也是安静的，集镇上没有车辆穿梭往来，也很少行人。这并不是没有路灯的原因，大瑶山中，原本就没有夜生活的习惯。这样的夜里，往往让我陷入孤独的沉默，陷入漫无边际的想象。
那些瑶山的夜晚，没有电脑电视，没有手机相陪，唯有的半导体收音机，信号也不好。正是如此，我只能枕靠书本，重温那些久未翻动的名著。直至废弃多年的文学梦想，复又燃起，让我重新拿起笔来，书写我的诗歌，倾泻我的心声。好多朋友惊诧不已地问：人家都在想方设法投机谋利，而你还在啃书爬格子，这能当饭吃么？
我的确无语。记得有位哲人曾说：即使作为商品的那部分文学死了，自带干粮投奔文学的诗人，是无所畏惧的。我想，正是瑶山，才让我恢复了本性，使我对文学有了新的理解，就如对社会，对人生，对瑶乡山山水水所体现出来的那种灵性，那种纯真性，有了新的感悟一般。
——题记
大瑶山中的河口，是偏居桂东北的安静小镇，与湘西南接壤。在我的印象里，大山之中，除却美丽与清新，剩下的就是灵气了。
十年前，我去大瑶山下乡，原本只想离开城市，换换生活环境，不料一呆就是三年。有人认为，这有一种发配边疆的感觉，而我不以为然。在河口并无太多的工作压力，可以清闲地读山读水，可以无拘束地体味民俗风情，可以静下心来感悟人生，可以细细地思考问题。甚至在离开之后，还能留下清淡而隽永的记忆。
从资源县城到瑶乡小镇，有大半天的车程，一路山高路险。我曾细数过，要拐七十八道山弯。可见这个所在，隐蔽得竟是何等的深。
河口瑶山虽如世外桃源，鲜为外人所知，却也有喧嚣繁忙的时候，那就是街圩集市。每月农历初九、十九、二十九，不用说瑶山村寨的人，就是湘桂边界邻近的山里人，还有山外的小贩们，都纷纷汇集到这里，挤满狭窄街道。此时的河口，就很有些边贸小镇的景象和气氛了。穿梭过往的人，偶遇相识的，会南腔北调东拉西扯。小贩们将花花绿绿的商品，或是新潮低廉的时装，铺在地上，大声地吆喝。一些缠头巾背竹篓的山里人，则将自养的鸡鸭，自种的水果，或是捕获的山货野味，摆放到街头巷尾，等人来问价。外地人也远道前来赶圩，为的就是能够买到地道正宗土货。他们不懂瑶话，却喜欢讨价还价，往往为了几块钱，还要请来当地熟人做翻译。
赶圩的日子，那些语言奇怪，身着黑色服饰的人，多是瑶人。地方史志载：“西延洞皆瑶人居”，“山谷深远，瑶人弥多”。其实，西延一带的瑶人，多聚集在河口大山当中，至今还习惯于肩挑背扛，刀耕火种的生活。这里的瑶人，是盘瑶过山瑶的支系，他们保留的风俗，多是原汁原味的。比如喜欢打猎，唱情歌，架索桥，跳盘王舞，用石堆榨油，喝野生广利子茶，甚至盛兴走婚习俗，以歌定情。婚嫁前，家中要酿定亲酒，多以男方入赘。儿女姓氏可随父可随母，或随岳母的姓，也未尝不可。
河口瑶人长年住在大山里，皮肤黝黑，性格豪爽，耿直友善。尤其妇人们，结婚之后，必定勤勤恳恳，成为家中顶梁柱。进到寻常的瑶家，常见那些瑶姑用手工纺纱织布，在衣裙上刺绣花纹图案。这些服饰厚实精致，花彩纹饰繁多。男装多为无领对襟长袖衣，宽大长裤；女子则是大襟衣、围兜、腰着裤或是百褶裙，佩戴银饰。也有腰带和绑腿，头帕用宽布一层层缠绕，大如笠。若少女花帽，会装饰有红色垂珠。我在八里坪瑶寨，曾见一顶织绣的红纱帽，甚是精巧。瑶家大娘告诉我，那是传了四代的新娘花帽。戴这顶帽很吉祥，能讨彩喜，新娘往往生双胞胎。
河口瑶人宽厚，向来敬老爱幼，凡是有关族里的大小事务，必定要村寨最年长的族老定夺。对于年幼的娃娃，每次外出干活，都要带在身边。瑶人没有自己的文字，先辈的历史全靠故事世代相传。在瑶乡村寨，我也学会了不少日常瑶话，听到很多传说，还收集厚厚一册瑶歌，但总是唱不好。不过我很虔诚，曾领着瑶家女子，一同参加城里山歌节，上台打擂，天籁般的瑶歌曲调，引得众人忘记了掌声与喝彩。
有个十来岁小妹子，生得灵秀可爱，大眼睛如泉水般透澈。她的瑶歌悠扬婉转，如山中春天的画眉鸟，如蓝天下溪谷间的清风。小姑娘曾被桂林某剧团选中，认为极有培养前途，带到城里学戏半年，却怨小姑娘一口瑶话，竟然学不会国语，终被辞退回来。有些人甚觉惋惜，我却对她说，有啥难过呢？外面的世界尔虞我诈、光怪陆离，留在山清水秀的瑶乡，习惯了简单淳朴的日子，这一辈子，也许会过得更好，更安然。
沉浸在青山绿水的河口小镇，瑶人真的没有什么追求，有些一辈子都没走出过大山。这里的山，既不如绚丽的西延丹霞山脉，也不似瘦脊峭壁的桂林喀斯特地貌，延续着湘西那种气派，要么傲然孤立，要么雄壮连绵，每座山常年都是青翠的。瑶家的房屋就建在山脚下，建房的材料是山中木头。那风吹雨洗的痕迹，日晒霜冻的痕迹，都一丝一线地留在了屋壁的木纹上。
瑶家的木屋傍溪靠山，干栏式吊脚楼，堂屋正中设有地产红檀或是椿木制做的神龛，供奉着香火，敬天敬地敬祖先。来的客人和自家孩娃住在楼上，楼下后堂住老人，左厢为主人卧室，右厢是厨房。厨房的火塘里面，有经年不会熄灭的火种。每到寒冷冬季，我常坐在这样的火塘边，跟瑶人聊天，格外温暖。瑶山唯一的公路，是用黑柏油铺成的，自山外蜿蜒而来，穿过这里的小集镇，又逶迤而去，直至贝子河分支，北连湖南城步，南迎桂林龙胜。
这条贯穿的公路，也是集镇唯一街道。在其当中，是一架高悬三十余米的石拱桥，横跨在两端壁立的石崖上，下边有来自猫儿山的两水河。两水河下游不远，就与来自金紫山的五排河相会，清澈的两条河流，由东西环抱着集镇，汇合成浔江。这样的地理位置，想必是河口地名的由来。
这里的河水毫不夸张地流淌，凝碧静悄，如飘逸的绿绸，即使略有湍急处，河水也是轻轻地滑过，不欲惊动列滩铺叠的鹅卵石，甚至不愿溅起太大的浪花。河中的鱼是欢快的，常常跃出水外，在江面翻转，毫无顾忌地享受温和的阳光，清新的空气。
据说，浔江鱼是八桂三宝之一。虽然河口只是浔江源头，但这里的鱼，沐浴着洁净明透的水，其味极其鲜美，无法用笔墨描绘。多年来，我品尝了无数佳肴，从未感受到河口鱼这般细嫩的美味。我曾同山里人一块去河中踩鱼，这种活动，很让人兴致勃勃。何谓踩鱼？就是用一张纱网，几根竹条，搭架成一件简易的三角形捕鱼工具。要选在闷热的夜里，举着火把，来到浅水滩上，一人在下游撑着网架，两三人在上游使劲地踩踏水底的卵石，那些鱼儿受到惊动，就随水流窜到网架里，执架的人要赶忙提起网来，大伙拢到一起，把网里的鱼捉到鱼篓中。
踩获的鱼种类很多，如石壁鱼、黄刺鱼、红翅鱼、粽粑鱼，还有泥鳅、虾蟹和水虫。运气好时，也会捞到个大的桂鱼、鲥鱼和哈鱼。其中哈鱼形似浔江下游的竿鱼，味道特好。每次踩鱼归来，已是深夜，我们便起锅烧水，准备些香椿菜花，酸笋野韭，或是新鲜的靛蓝菌、野香菇，权作火锅烫料，再将最美味的鱼儿挑出弄好，下锅清炖。每人都要畅怀豪饮，米酒就温了一壶又一壶，一直喝到天亮。至于吃不完的鱼，叫妇人们用炭火慢慢烘烤，制成鱼干。这种鱼干，香脆甘酥，是更好的下酒菜，一般用来招待贵客。
当然，招待客人必不可少的是油茶。瑶人把油茶当成一种主食。每年谷雨前后，瑶家姑嫂们都到山中采摘茶叶，茶叶烘干后，以茶油炒制，捣碎熬汤，配用荫米、爆谷、花生、黄豆、苞米和生姜。凡是喝油茶的人只能用一根筷子，说是大山里常以一根木头架设便桥，瑶寨里的男女老幼，个个都能在独木桥上行走如风，彰显勤劳勇敢的风范。喝油茶，还有个约定成俗的规矩，不能多喝亦不能少喝，四碗成了“铁案”。说是一碗跛脚，两碗瞎眼，三碗不吉利，喝四碗才平平安安，四季发财。
茶余饭后，或者彩霞辉映的傍晚，我会去桥下的河岸散步。那儿有茂密的芦苇、水竹、枫杨和红豆杉，不知名的小鸟在里边随意筑巢。人走近的时候，鸟儿们也不害怕，在身边芦竿间追逐窜跳。芦苇最多的河湾，有一块宽阔的沙石滩，滩上堆积了彩卵石，也有黄蜡石和纹石。下游还有红碧玉，酷似鸡血石，被玩石界视为新玉奇葩，价格不菲。
河口最好的那枚石头，是一名捕鱼老伯捡到的，美其名曰“仙女出浴”。椭圆如镜的形状，黑褐平滑的底面，镶嵌有一个白玉色少女，曼妙宛然，栩栩如生，引人遐思。那块石头，被某名人高价购去，使得瑶山奇石顿时名声大振。我在河滩上走的时间多了，也寻得几枚奇石。其中一枚金纹石，龙飞凤舞，浑然一体，惟妙惟肖。柳州的石友见了，取名“龙凤呈祥”，数番求我转让，我始终未肯。
每到河流涨水的季节，沙石滩就会被淹没。这时，山花纷纷醒来，一簇簇地绽放，芳香便熏醉了瑶山的村村寨寨。到了五六月，又是瑶山甜蜜的时候，因为遍山的野杨梅熟了。瑶山杨梅声名远播，甚至山外人一提到瑶山，就会想到那缀满在细叶间晃闪的红色果实，想到那一缕沁人心脾的酸甜味道。
瑶山的野杨梅，是极具挑逗和诱惑的。不仅个大汁多，甜酸可口，而且产量大，种类多。若以色泽论，有粉杨梅、红杨梅、酱杨梅、乌杨梅、白杨梅和铁石杨梅。那几年，我曾随采杨梅的大嫂翻山越岭，对瑶山杨梅做过详尽调查，并形成论文，发表于国家果树杂志，引起中国科学院的专家关注，他们还亲笔给我来函，意欲深入探讨瑶山野杨梅的利用价值。可惜种种原因，至今尚未如愿，想来是一种遗憾。
我曾想，仅靠山水滋养，瑶人依旧太苦太累太善良，我盼望瑶山的人们能早日富足起来，能有更好的未来。而这些愿望却一直淹没在我的脑海里。我曾凭借自己所学的许些知识，传授给瑶人们种果种百合的技艺，有些人获得了好收成，就很感激我。
面对瑶山，我的性情有了大的转变。白天，山巅白云，头顶蓝天，我会摒弃所有的思想，迷失在干净无尘的阳光里。而夜晚，也是安静的，集镇上没有车辆穿梭往来，也很少行人。这并不是没有路灯的原因，大瑶山中，原本就没有夜生活的习惯。这样的夜里，往往让我陷入孤独的沉默，陷入漫无边际的想象。
那些瑶山的夜晚，没有电脑电视，没有手机相陪，唯有的半导体收音机，信号也不好。正是如此，我只能枕靠书本，重温那些久未翻动的名著。直至废弃多年的文学梦想，复又燃起，让我重新拿起笔来，书写我的诗歌，倾泻我的心声。好多朋友惊诧不已地问：人家都在想方设法投机谋利，而你还在啃书爬格子，这能当饭吃么？
我的确无语。记得有位哲人曾说：即使作为商品的那部分文学死了，自带干粮投奔文学的诗人，是无所畏惧的。我想，正是瑶山，才让我恢复了本性，使我对文学有了新的理解，就如对社会，对人生，对瑶乡山山水水所体现出来的那种灵性，那种纯真性，有了新的感悟一般。